МИХАИЛ АНОХИН

Написал маленькое предисловие к книжке стихов Михаила Анохина.
В прошлом он моряк, геолог, строитель и забастовщик , член областного рабочего комитета. в 1989-90 годах. Регулярного образования не получил: школу ненавидел, институты презирал, - но прочёл всё, что есть на белом свете на русском языке и в переводах на русский язык. При этом не сошёл с у ма.
Издал несколько книжек. Первую - давным-давно, живя ещё в Бийске и участвуя в тамошнем литературном кружке.Стихи. Не так давно - книжку прозы (рассказы). Плюс толстый том публицистики, включая "Записки забастовщика". Печатался в разных журналах, от "Невы" до "Сибогней".
Живёт в Прокопьевске.
Мой дружок. Выпить и потрындеть.

А теперь собственно предисловие. Довольно пустословное, самокритично говоря. С другой стороны, каким должно быть предисловие, которого всё равно никто не прочитает?

ЧЕЛОВЕК РАСТЁТ НА КРАЮ ЛЕСА

 

Да, человек растёт всю жизнь. Как дерево в том лесу. И нет среди них (среди нас) двух одинаковых пихт или берёз. Иное древо поднимается в исполина и небо подпирает кроной. Иное скукожится в чьих-то тенях: годовых колец нажито много, а толку с него на одну растопку для печи.

Часто дерево израстается несколькими стволами. Не сообразишь, где главный. То ли этот – формальная биография труженика-семьянина. То ль тот неформатно-публичный, депутатско-общественный, буйно-ораторский. Или всё ж сей скромник, возникший из почки творчества и призвания и приютивший на ветвях своих разноцветное семейство птиц-песен.

При внешней несовместимости, кажущейся беспорядочности и неплановости жизненных и творческих сюжетов, составляющих Михаила Анохина как человека и писателя, он – цельная личность, естественная и искренняя в своих делах и мыслях. Что, понятно, отражается в его стихах.

Может быть, более, чем в прозе или публицистике, которой он, как и стихотворчеством, занимается всю жизнь. Проза – что-то такое от ума. Она, как правило, придумывается и продумывается. Последовательно, тщательно, с сознательной детализацией. Изощряется фабульными ходами и как бы зрительными образами.

Публицистика вообще штука рациональная. Тем более у Анохина. Ею движет осязающая мысль, ощупывание, выяснение явления, соотношение его с другими. Соотношение себя с мудрецами иных народов и времён. Обозначение собственного места в этом мире.

Стихи – иное. Это чувство, которому, как известно, не прикажешь. Почему не нравится та тщательно продуманная красавица: локон к локону, декольтей до талии, стрелочка на чулке, облегающем некривую ножку? А эта – простая и родная. Что тут решает: блеск взгляда, ответная к тебе тяга, некие флюиды, ныне называемые «ферромонами»? Не будем стараться разъять чувство на составляющие. Как написался стих, пусть таким и будет.

Не ведаю, да и не интересовался, какими принципами руководствовался поэт, выбирая стихи для своей книжки. По-видимому итоговой – ведь он работает в литературе много-много лет и начинал в ранней молодости как стихотворец. Возможно, нет никаких принципов. Этот нравится. Этот нет. И ладно. Главное, что любой в биографию ложится. Соединяет в одну крону, в одну судьбу три побега-дерева. Стихи читаются как биография современника. Эмоциональная биография. В отличие от тех, что изложены в анкетах и произошли в событиях жизни.

Борис Пастернак, переводя какого-то грузинского поэта, кажется, Табидзе, написал более собственные, нежели заёмные, строки: «Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут меня. И жизни ход сопровождает их…».

Готов предположить, что стихи или, поднимая выше, ПОЭЗИЯ вели Михаила Анохина по этой жизни. Уверен, часто спасая от её мерзостей и даже удерживая где-то на краю. Который перейти и пройти в нечеловека, ох, как просто. Удержала мать-муза и спасибо ей, что удержала.

 

Василий ПОПОК.