vas_pop

Настоящая грибная пора начинается зрелой осенью. Всё, что было до этого – июньские маслята, робкий слой груздей или белых, поднявшихся пылающим летом, августовские красавцы подосиновики да скромняги-обабки, всё не то. Грибная страда, повторяю, начинается с опят. До них была охота, развлечение, времяпрепровождение, а с опят пошли серьёзные заготовки на зиму.

Но прежде чем начинать снаряжаться по опята, надо подождать, пока в сентябрьский лес придут туманы. Их должно постоять несколько. Вот выпадет первый туманище, такой непроглядный и густой, хоть пилой его режь, а за ним второй да третий, тогда можно обуваться в сапоги и брезентовую штормовку и собираться в поход: рюкзачок за плечи, в руки ножик и корзинку или ведро.

Чуть не забыл самое главное – лес к этому времени должен пожелтеть да покраснеть. Это обычно происходить обвалом – в одну ночь, ну, в две. Вчера ещё всё бодро зеленело, будто зимы никогда не будет, а сегодня лес разукрашен стал всеми оттенками багрового и золотого.

А подлесок так и вовсе облетел – кусты калины осыпались листьем, остались одни ярко-малиновые ягоды. Акация тоже разделась-растелешилась. И на черёмухе листочков нет – чёрные с фиолетиной и как бы влажные ветки спутались в колтун. Рябина, правда, ещё держится, но и на ней немного листвы осталось, одни розетки плодов тяжело свисают вниз.

А коли подлесок обнажился, то и сам лес стал прозрачным и далёко видным – старые берёзовые пни, в которые опята просто-таки влюблены, поднялись верстовыми столбами. Само имя у опёнка говорящее – о пне стоящий, у пня живущий, около пня собравшийся в ватагу.

Настоящие опята живут в тайге – на месте былых лесосек, где тех пней немеряно. Тут такое правило – прежде чем появиться грибу, человек должен пройти чащу с пилой и пропахать её трактором-трелёвочником. И как нарушится почвенный слой, так в нём тут же заводится грибница. Вроде всякое вмешательство в природу, всякая грубость к ней должны с порога осуждаться, да и правильно – пускай ругаются «зелёные» на промышленника, только без него грибов не вырастет – даже в дремучих заповедных лесах гриб растёт только рядом с егерской тропой, а в самом буреломном урмане никакой грибной жизни нету.

Веснушчатые шляпки опят обсаживают пень плотно и красиво. Ежели повезёт, так с одного захода наберёшь полную торбу. Но в таком мгновенном успехе нет настоящего удовлетворения: собирался-собирался, пришёл – и тут же надо уходить. А как завернёшься назад, к дому, тут тебе всё новые стайки опят попадаются, но брать-то уж грибы некуда – полный рюкзак тянет плечи и корзинка с верхом. Так и проходишь мимо, морщась с досады: видит око да зуб неймёт.

Грибник-опяточник обычно настоящий профессионал – лесные красоты ему рассматривать некогда и не к чему, он заготовитель, хозяин, в лес идёт, как на работу и без добычи никогда не уходит. Иначе зачем ходил? Профессионалы работают не столько себе на желудок, сколько на рынок и грибной сезон для них всего лишь эпизод многотрудного лета, начинающегося по весне с колбы, лука-слизуна да папоротника, в пору цветения продолжающийся сбором разных целебных трав, а там вместе с сенокосом подходит рано поспевающая жимолость, и уж за нею торопятся-поспешают разные другие таёжные ягоды – от кислицы до черники с клюквой, как их упустить, это ведь живая копейка в дом. Где-то в августе пару недель такой «профи» отводит добыче кедрового ореха, а как засыпется в погреб картошка и стога сена станут рядком на подворье, тут уже и грибы начинаются. Да не какие-то редкостные, а самые массовые, самые что ни на есть грибные пролетарии – я, понятное дело, про опята, которые профессионалов никогда не обманывают.

Добытчик как правило житель городской окраины или горняцкого посёлка, наполовину горожанин, наполовину деревенский и привык к делу относиться серьёзно, с толком. Он уже немолод и как правило бывший шахтёр, а значит бывалый человек, какому нипочём ни холод, ни дождь. Одежда на нём, хоть старенькая, но крепкая – непродуваемая и непромокаемая шахтовая роба: плотные штаны с наколенниками и скроенная из шинельного сукна куртка. На голове подшлемник электросварщика или просто вязаная шапка – её профессионал не снимает даже самым жарким летом и это не странность или прихоть: всякий знает, что мёрзнуть начинаешь не с рук и даже не с ног, а именно с головы, так что тепло на голове – залог здоровья.

Такие люди, ещё раз говорю, отправляются на природу с точно и чётко поставленной целью: если мы с вами выезжаем на рыбалку, то они едут «за рыбой», дескать, лещ идёт или жор у щуки, ежели мы погулять и раздышаться, то они «за ягодой», «по грибы», «по орех». Ранним утром их «москвичи», «запорожцы» и «жигули-копейки» перепруживают перекрёстки – «профи» отправляются на добычу. А кто «безлошадный», тот берёт в полон пригородные автобусы и электрички и как поднимется окрест «железки» тёмнохвойный пихтач, прыгают на насыпь люди с рюкзачками на спине и исчезают в лесу.

Они знают, куда идти и зачем и своё возьмут. А после будут стоять за прилавками и снисходительно покуривать, взирая на базарную суету. Они как бы тут и в то же время далеко-далёко, не хочешь, мол, не покупай, они – профессионалы, а мы вечные любители. Я с ними никогда не торгуюсь – за что сказано, за то и беру, пускай это ягода или грибы: эти мужики всему и всегда знают настоящую цену…

Василий ПОПОК.