vas_pop

Умерла.
Вознесенский тоже умер. Рождественский - давно. Окуджава. Евтушенко скрипит и шустрит.
Их когда-то показал Марлен Хуциев в фильме "Мне двадцать лет".
Шестидесятники.
Там же и Роман Солнцев. Покойный.
У неё роман был с Шукшиным. Она снялась в фильме "Живёт такой парень" в роли журналисточки ихз районной газеты. Такая красивая.
Стихи красивые..Да не то слово - гениальные.
Искал сейчас книгу её. Шарил по полкам. "Свеча". А первая, самая первая называлась - "Струна".
Первое, что запомнилось:

Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.

На площади Манежной
бросал монету в снег.
Загадывал монетой,
люблю я или нет.

И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
всё думал, что и я солгу.

Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.

Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.

Но как же всё напрасно,
но как же всё нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

Она тут ещё девочка. А какой стих изысканный и музыкальный!
Потом знаменитый, прозвучавший в кино:

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Грузинские её стихи - царственность и целомудрие. И смутный звук поэтического кутежа за сценой. И почему-то всегда осень. Или мне так кажется?
Со временем она становилась отрешённо величественной и выглядела безумной, потому что её не понимали, да она и не хотела быть понятой и понятной.
К тому же если есть стихи, чего доколупываться с интервью?

Ахматова и Ахмадулина. Не только звуковое созвучие. Два поэта - два времени. Одна Расея.

Ещё стих. Из последних:

Быть по сему: оставьте мне
закат вот этот за-калужский,
и этот лютик золотушный,
и этот город захолустный
пучины схлынувшей на дне.

Нам преподносит известняк,
придавший местности осанки,
стихии внятные останки,
и как бы у ее изнанки
мы все нечаянно в гостях.

В блеск перламутровых корост
тысячелетия рядились,
и жабры жадные трудились,
и обитала нелюдимость
вот здесь, где площадь и киоск.

Не потому ли на Оке
иные бытия расценки,
что все мы сведущи в рецепте:
как, коротая век в райцентре,
быть с вечностью накоротке.
Мы одиноки меж людьми.
Надменно наше захуданье.

Вы — в этом времени, мы — дале.
Мы утонули в мирозданье
давно, до Ноевой ладьи.