Ничьё старичьё
Oct. 12th, 2010 08:22 amОдин из последних советских фильмов – «Вы чьё, старичьё?» по повести Бориса Васильева.
Сейчас про стариков не снимают. Только сетуют, что пенсионеров всё больше да больше. Сидят на шее у страны. Дармоеды.
Недавно на автобусной остановке обнаружил объявление. Фирма «Омулет» (удивляюсь грамотности нынешних, не умеющих правильно обозвать свою ж контору-кормилицу) принимает престарелых. На дожитие. Всяких принимает. Не ходячих и не сидячих тоже.
Пятнадцать тысяч в месяц и обеспечивается постель, питание и уход.
Фирму обнаружил в обычном жилом доме на первом этаже. Хозяйки не было. Поговорил со служительницами. Их двое. Сёстры. Из недальней пригородной деревни. Работали на ферме. Сейчас всё закрыто. Перебрались в город.
Живут тут же, с больными стариками. В двухкомнатной квартире-«хрущёвке» о двадцати с чем-то квадратных метрах «полезной» площади. Такие раньше называли «микрометражки».
Ночуют поочерёдно в кухне. Матрас на полу, подушки, одеяло. Тут же и готовят. Себе и подопечным. Каши, лапшу быстрого приготовления. Старики мало едят.
Стирают в ванной. Громыхающую стиральную машинку времён царя Гороха на время разговора выключили.
Платят персоналу мало. Старшей две тысячи, а младшей полторы. Зато есть где жить (на кухне) и питание бесплатное. А за что платить, говорит им хозяйка, у них никакого медицинского образования, только старшая несколько месяцев работала санитаркой в больнице.
В квартире, кроме них, ещё тринадцать человек. В комнатах койки впритык. Тут же сушится постельное бельё. Влажно. И хотел сказать «душно», но это не то слово. Этот смрадный воздух хоть пилой пили. Запах от квартиры начинается за несколько шагов от подъезда.
Соседи недовольны и ругаются. А старики умирают. Приезжает машинёшка – «каблучок». Труп, завёрнутый в мешок, отвозят в морг. И на кладбище – в самый последний путь.
На стене учреждения висит в рамочке бумага. Мол, предоставляемые услуги лицензированы. Это неправда. Лицензии нет. Бумага фальшивая. Компьтерные чудеса. Фотошоп.
Спрос на места в этом учреждении, не то частной гостинице, не то хосписе, превышает предложение. На каждое место конкурсный спрос. Оказывается, полно семей, которым мешают жить беспомощные старики. И я не готов осуждать эти семьи. Мой друг семнадцатый год живёт с парализованной матерью в квартире. При этом работает. Но он бизнесмен с женой и делит эту ношу пополам. Большую часть бизнеса, связанную с разъездами, – жене. А сам ухаживает за старухой. Кормит с ложечки. Меняет постель. Купает.
Семнадцатый, повторяю, год. Самим уже за полтинник, несколько внуков растёт, скоро старшему в школу.
От проблемы никуда не денешься. В больницы немощных не берут. Исполнят нужные процедуры человеку, привезённому по вызову «скорой», и гуляй.
Кстати, «скорая» лежачих не любит. «У вас есть кому загрузить больного?» – спрашивают обычно. У них только слабенькие женщины работают, как выясняется. Им таскать носилки невмочь.
А из больницы домо й больного надо везти на такси. С таксистом на пару (потом ему лишнюю сотню в карман) вытаскиваешь парализованную бабку из приёмного покоя и впихиваешь её на заднее сиденье.
Хоспис? Туда только раковых. И то по блату. Мало мест.
Говорят, есть дома для инвалидов и престарелых. Но туда только бездомных или бессемейных. И всех вместе – молодых и стариков. Нравы, слышал, вполне угрюмые, в тюрьме уюту и порядку больше, а там полный беспредел.
Повторяю: спрос родил этот бизнес. Хотя, конечно, бизнес «Омулета», скорее всего, прикроют, а бизнесменшу по-видимому накажут.
Но есть и вполне вменяемые учреждения подобного свойства.
Молодая и энергичная семейная пара, потеряв работу по специальности (он – строитель, она социолог) занималась устройством семейных торжеств. В арендованном загородном особняке организовывали свадьбы, дни рождения, просто праздничные застолья – на Новый год, на Пасху, на Первомай и прочее, вплоть до Дня Парижской коммуны.
Потом надоели пьяные гости и блевотина в туалетах. Присмотрелись к учреждениям типа «Омулета». Решили: мы можем цивилизованней и лучше. Сегодня у них живёт одиннадцатеро дедов и бабушек. Все после инсультов. По трое в комнате. И одна комната для неходячих, полностью парализованных – там двое.
Особняк большой. Четыре этажа, если считать с мансардным этажом и хозяйственным полуподвалом. Большой холл. Ходячие вывозят смотреть телевизор полуходячих на каталках. Балкон. Роскошный вид на реку и правобережье – там стометровые скалы и сосновый бор поверху.
Те же условия – пятнадцать тысяч в месяц. Работают поочерёдно, днями, две санитарки, две медсестры. Раз в неделю приходит врач-геронтолог. Консультации со специалистами – по мере необходимости.
Поварит хозяин. Он же кочегар и сантехник. Хозяйка гостиницы (они нашли нишу – это не лечебное учреждение, а просто «гостиничные услуги») – прачка, поломойка, сиделка – бабулькам вечерами книжки читает про любовь.
Выгоды вроде есть. Питание обходится в пятьсот рублей за сутки. Если не воровать. Обычные три-четыре блюда: салат, суп, котлета с картошкой, компот. На десерт – яблоко или горсточка слив.
Планируют выкроить на специальные кровати для лежачих. Такие, как в реанимационных палатах хороших больниц. И на противопролежневые матрасы. Но пока особых выгод не видать. Плата за аренду досаждает. И коммунальные платежи: электросвет, вода, канализация. Плюс отопление. Оно локальное, собственное – угольная котельная.
Но в целом, согласитесь, почти идиллия.
Незаконная, впрочем. Как обнаружится, что нет лицензия, то хитрость насчёт «гостиничного бизнеса» пойдёт прахом.
Если лицензию получать официальным путём, то надо «отстегнуть» двести тысяч. Если неофициальным, то бишь коррупционным, то ещё больше. Разумеется, никакой речи нет, чтобы получать какие-то отчисления по медицинской страховке. Так что рискуют ребята. Будь, что будет.
…У хозяйки бабка шесть лет пролежала в постели. Мать бросила работу и стала сиделкой. Внучка бросила любимую работу и стала пьяных развлекать.
А теперь вот…
Ей жалко стариков. Жалость – такое это, оказывается, хорошее чувство. И дело.
Пока, однако, не поддерживаемое государством.
Василий ПОПОК.