vas_pop

"Ус-2" я не смотрел. Сначала была вакханалия навязчивого зазывания на просмотр, затем - вакханалия критики. Вал резко негативных оценок с элементами травли. Можно ли в таких условиях смотреть кино? Мне совершенно не близки взгляды Никиты Сергеевича, но участвовать в оголтелой травле... Публика была больше занята мигалкой Михалкова (ММ), чем, собственно, фильмом. Было и реалити-шоу "ММ-2".

И вот, собственно. "Ночь, улица, фонарь, аптека". Выдались свободные вечера, и захотелось увидеть "Ус-2" по телевизору. Дома, где никто не мешает. Перед просмотром в голове вертелись фрагменты критических статей, нужно их было вытеснить. Я включил телевизор в ожидании фальши, лубка, самолюбования режиссёра, и пр. И... выпил первую серию залпом. После финальных титров хотелось выключить телевизор, ибо смотреть было больше нечего. И чтобы сохранить послевкусие. День прошёл в ожидании второй серии, далее - других. История захватила, она жила во мне. Где фальшь, где натяжки, что не так? Уверенная масштабная режиссура, точный монтаж, превосходный саундтрек. Актёры звучат отдельными нотами, составляя точную партитуру, управляемую хорошим дирижёром. Выдающееся кино. Кино. И не нужно никакой идеологической конъюнктуры. Это не и не сериал, собственно. И не кино, в смысле традиционного хронометража. Это нечто третье. Другие производители сериалов должны надолго умолкнуть со своими ходячими механическими марионетками на экране, с ходульностью чувств и бесконечной халтурностью сцен. В «Сибирском цирюльнике» были и фальшь, и лубок, и натяжки. Поразительно, как в «Утомлённых солнцем» режиссёр от всего этого уходит легко, играючи. Поразительно, как в обоих случаях он добивается абсолютно аутентичной передачи России страшной, леденящей. Он очень точно уловил русский характер (что приукрашивая его, что обнажая). И пошёл дальше. История войны поразительна бессмысленным ужасом, когда все спасаются, не особо разборчиво в средствах. Война - это не набор штампов и канонов её изображения. Это - Вселенная, она может быть какой угодно, в ней возможно всё. Поразительна история растоптанного Дома, она ощутима до духовной и физической боли. По летнему безмятежью и чаепитию безжалостно проехала инфернальная сила, такой мощи, что не оставила в живых никого. Включая тех, кто жив физически.

Меньше всего от картины мне нужна историческая правда. Я не ищу не историзма, не реализма. Но то, что происходит в картине - правда. Треугольник Митя - Сергей - Маруся постоянно ошеломляет психологическими «вывертами». Простого и внятного, морально бесспорного счастья у героев нет, но они уже и жизнь считают случайным подарком, ходом в игре инфернальной силы. Не осталось ничего устойчивого в их системе координат. Кроме, пожалуй любви дочери и отца. Но это будет в следующих сериях. Удивительно мощной симфонией прозвучал фрагмент, где утром начинается новый день, жена, Кирик и остальные - уехали, Котов спешит на вокзал, пытается передать Кирику существо для ребёнка, поезд ушёл, напали бандиты, Котов жёстко с ними разделался, и так же буднично, плавно, день перешёл в феерическую безногую свадьбу, вспыхнувшей светом в страшном русском характере. И Котову кричат: «Горько!» со случайной новой женщиной, и он, прошедший через всё, разноликий и готовый переиграть любую ситуацию, раствориться в любом ударе, любой неожиданности, живучий, как прошедший всё и почти всё потерявший, обнаруживает невероятную изобретательность, и он живёт. И день продолжается. Да, здесь сгущены условности, но они, как декорации к ярко и уверенно ведомой психологической линии. Котов жесток, витален, мстителен, вульгарен, хитёр, могуч, сломлен, унижен и живуч. Девять в одном. И не всегда разберёшь, где кончается сломленность и начинается хитрость, и наоборот.

Приходилось читать у критиков, что вот, мол, Котов скачет на вокзал весь в белом. Ну и что, что в белом? Какая разница, мог или нет ему случайно подвернуться белый конь? Ему случайно подворачивалась смерть, и жизнь, под танком, а тут и конь подоспел.

В картине множество условностей, достоверных в системе эстетических координат автора. Где-то это небрежный символ, намеренно не дотягивающий до плавной метафоры Тарковского, где-то - намеренная концентрация событий. Сюжетные линии задают такую планку психологизма, что актёры не всегда до неё дотягивают. Наряду с изысканной красотой кадра встречаются и кадры попроще, понебрежнее. Главная музыкальная тема навязчива. Прекрасна и навязчива, как навязчивое желание отца найти дочь, а дочь - отца. Комедийность прикрывает жестокий оскал скифской азиатчины, соответствуя русскому слову «веселуха». Мог ли быть таким народ? Война? Да, потому что они могли быть любыми.

Пишут, что Михалков занимается самотиражированием. Вы найдите в себе столько мощного действия, на столько серий, психологически точного, взрывного, взрывоопасного, с постоянными переходами из одного состояния в другое, а потом уж пишите о самотиражировании.

Да, из главных героев можно сделать комикс, можно уйти в штампы. Из снятого Михалковым материала можно сделать очень многое. Есть ли опасность самоповторов в «Ус-3»? Это, знаете ли, зависит от того, какие силы чувствует в себе режиссёр. Похоже, у него их достаточно.

Не покидает странное ощущение. Из фильмографии Михалкова я любил только одну картину - «Урга». И хорошо относился к «Утомлённым солнцем», не более. Я думал, сериал убьёт первоначальное ощущение от «Утомлённых солнцем». Оказалось, что можно художественное высказывание развернуть в художественную сагу. Может, будущее за картинами, длящимися по многу часов?

Придётся смотреть «Утомлённые солнцем 2». Киноверсию.